Monday, June 5, 2017

Genital amputation, the silent wound of Colombia’s decades-old conflict

mena 1.jpg

Seeking Security

Stivinson Mena lost his left leg, one finger and suffered genital injuries when he stepped on a land mine in Colombia, in 2015. Credit: Gregorio Mariño/BBC

Stivinson Mena remembers the land mine explosion that lofted him so high, it left him hanging from a tree branch.

Player utilities

Listen to the Story.
It was June 21, 2015, and Mena, a soldier, was 24 years old. He was patrolling a rural area close to the community of San Vicente del Caguán, Colombia.
Despite the magnitude of the blast, Mena was still conscious. Like other victims of antipersonnel mines, the first thing he did was look at his body.
Mena saw that his left leg was gone. He also had blood all over, along with wounds on his chest and hands. He had lost at least one finger and he had a buzz inside his head that has not left him to this day.
But something else was missing.
“When I looked at my penis I saw a broken testicle. ... It was hanging because the explosive wave removed my camouflage,” he said to BBC. “That was the moment of pain I suffered the most.”
“I thought several things: ‘Now I won’t have a woman, I won’t be able to have kids,’” he added.
His fears were no exaggeration. The young soldier did not only lose his right testicle. He also had a partial loss of his left testicle and he suffered severe mutilation of the penis. These wounds are some of the multiple forms of genitourinary trauma, known as GU trauma.
“When I looked at my penis I saw a broken testicle ... I thought several things: ‘Now I won’t have a woman, I won’t be able to have kids,’” he says.
During my research for this story, I noticed a great difficulty in speaking about this issue in Colombia, and even finding figures. But this is a wound that occurs in most wars in which troops are walking over ground that has any type of improvised explosive device or IED, such as antipersonnel mines or homemade bombs.

An antipersonnel mine: $2 and five minutes

IEDs are a popular war tool in armed conflicts because they are cheap and do not require a great investment of time or human resources.

Colonel Héctor Orjuela is the director of Amputee and Prosthetics Services at the Central Military Hospital in Bogotá.
Credit: Natalia Guerrero/BBC
In the case of Colombia, a mine can cost around $2 and take five minutes to plant, with a wide variety of detonation systems and "malevolent creativity," says Col. Héctor Orjuela, director of the Amputation Department at the Central Military Hospital in Bogotá. The mines are mixed with shrapnel, fecal matter, poison, detergent, needles — all depending on what kind of damage that’s intended.
“If the mine doesn’t kill you, the infection can,” is a phrase I heard several times from specialists and wounded soldiers.
Antipersonnel mines have left more than 11,400 victims in Colombia in the last 17 years, according to a recent report by the country's National Center for Historical Memory. Sixty percent of them were armed service members, while 40 percent were civilians.
Colombian records of combat wounds list around 15,000 names of soldiers, police officers, and members of the navy — most are amputees. The oldest victim in the registry turned 76 in February.
In the context of the new peace deal between Colombia's government and the FARC guerrilla group, cases like Mena stand out. The numbers suggest things have been looking up: There was a 70 percent decline in wounded soldiers from 2015 to 2016, and no new reported cases this year, according to Colombian army figures. The government and rebels have begun a joint process of clearing the land mines. But Mena was one of the last soldiers who were systematically mutilated by the war.
Like many other wounded soldiers here in their 20s, Mena is from Colombia's poor countryside. He remained in school until fifth grade.

A long path

Since “the accident,” as he calls it, Mena followed a similar route to many other Colombian amputee soldiers.
Badly injured, he was rescued by troops in his unit and rushed to the closest health center — the San Vicente del Caguán Battalion — where he was operated on and stabilized.
The next day, he was flown to a military hospital in Bogotá. His rehabilitation began with psychological support and a prosthetic leg, and it has continued for two years.
After a month in the military hospital, he was moved to the Health Battalion, a special rehabilitation center for wounded soldiers. Founded in the late 1980s, the clinic oftens hosts around 600 soldiers for long periods of time, and up to 1,000 people during the peak violence of Colombia's conflict.
Mena lived there for a year and nine months. He spent the time studying and working to regain the function of his genitals.

How many soldiers have genital wounds?

“Since they were wounds from high-velocity projectiles along with nonconventional weapons, they were traumas that compromised multiple organ systems: the extremities, the abdominal cavity, the external genitals. They were very complex traumas,” a reconstructive urologist who has worked in the field for more than 15 years told BBC World's César Cruz.
“Approximately 20 percent of the trauma victims had some form of distortion in the urinary or genital apparatus,” he says. That means, about 3,000 of the 15,000 victims suffered a kind of GU trauma.
A prosthesis marks the beginning of a long path to recovery, at the hospital militar in Bogotá.
A prosthesis marks the beginning of a long path to recovery, at the hospital militar in Bogotá.
Credit: Natalia Guerrero/BBC
“In the whole spectrum of wounds one could see a laceration of the penile skin or the scrotum, and even patients with avulsion [tearing] or extensive damage of the tissue that required penectomy. Or patients with avulsion of one or two testicles,” Cruz explained.
“What is a penectomy?” I ask.
“An extirpation of the penis,” he responds, meaning, to remove the organ. “But generally, what we did was partial penectomies, not the entirety of the penis.”
“Stivinson arrived with an amputated right leg because of a strong infection. That was what put his life at risk," Cruz says. "In urology, what we did were some maneuvers, damage control, and once we passed the critical phase of trauma, we knew we would have to face the reconstruction phase.”

The science of reconstructing a penis

Although Mena lost a large part of his external genitals and more than 50 percent of his testicles, the doctors assure him that they can recover 85 percent of his sexual function. They believe he will be able to urinate and even be a father.

Mena’s reconstructive surgery lasted six hours, involved 12 professionals and was watched live by more than 700 people. Credit: Dr. César Cruz
“If there is an amputation of the penis, one can reconstruct the tissue from forearm and with microvascular surgery. The prosthesis of the penis would be more for a case of erectile dysfunction and another etiology,” Cruz said, explaining that Mena does not present “any degree of erectile dysfunction at the moment.”
On March 11, Mena was operated on by a team of 12 people in a six-hour surgery in which 105 specialists from various countries were present, and which was seen on live broadcast by more than 700 doctors from around the world.
“Stivinson has an absence of the penile urethra and part of the bulbar urethra. It is a segment of approximately 15 centimeters in length," said the urethral reconstruction specialist.
Doctors took tissue from inside Mena's mouth, oral mucosa from behind both cheeks, and inserted it on the underside of his penis, where part of the urethra was missing, Cruz said.
“These tissues are extended like a rug. The idea is that in six months, this rug can be dissected and we can make a tube from the part where his healthy urethra ends towards the distal part of the penis where there is another urethral segment,” he says.

Becoming a father

“When one loses a testicle, what they can do is place a silicone prosthesis that improves the esthetics,” Cruz explained.
“In our country, which is a country in which we have to limit our spending on the health system, we only place a prosthesis for the patient if the absence or alteration of their phenotype affects them psychologically,” the doctor clarified.
In other words, not all the soldiers who lose a testical receive a replacement. It partly depends on how the wound affects their perception of masculinity.
“With regards to fertility, I can tell you that many of our soldiers are incapable of reaching an ejaculation, so many require assisted fertilization techniques in order to be biological fathers,” he added. “We would have to obtain the semen, either through urine samples or from a part of the ejaculation that goes to the bladder. Or going directly to the testicle and taking a biopsy to extract spermatozoa.”
In Colombia, the army’s health system covers the entire cost of fertilization treatments for wounded soldiers. Nonetheless, there are no exact figures for how many service members have undergone such treatments.

Amputee sex taboo

Colombia is largely a male-dominated society, rooted firmly in Catholicism and traditional family values. Any sort of physical disfigurement, the loss of any limb, can pose challenges to a soldier's masculinity.
“After falling on a mine or having any irreversible injury, their self-esteem drops, their perception of sexuality changes, and there is a lot of fear,” says Diana Fajardo, a neuropsychologist from the Center for Inclusive Rehabilitation, which is the last stop toward soldiers' recovery.
“The soldier becomes more irritable, more insecure, and with many fears to face with regards to sexuality — even with their therapists — and those who really help with the issue of sexuality are the peer,” she says.
Diana Farjado has researched the effects of war wounds on the sex lives of soldiers and their families.
Diana Farjado has researched the effects of war wounds on the sex lives of soldiers and their families. Now she leads a new sexual rehabilitation program.
Credit: Natalia Guerrero/BBC
Who might a peer be?
"The peer is that person who is in your same situation and, for good or bad, has a more advanced treatment than you. It’s who guides you and helps you, because in Colombia the issue of sexuality is still a little complicated. There is a lot of taboo with this topic," she says. 
The peer is fundamental in the process of rehabilitation, and aids with the transition into civil life.

Florián and Pedraza

One of those peers is First Sergeant Francisco Pedraza and professional soldier Juan José Florián, with whom I had the opportunity to talk about sex, after a dozen wounded soldiers declined.

Soldier Juan José Florián is completing his studies in psychology. He is training to become a professional para-cyclist and hopes to represent Colombia in Tokyo 2020.
Credit: Gregorio Mariño/BBC
Sgt. Pedraza lost both of his legs in mine explosions in 2002. He also suffered urinary trauma when his kidney was perforated with shrapnel. Now, he has three children. He is completing a master’s in communication, is an English teacher and a director of sport programs at the Center for Inclusive Rehabilitation. He's also a dedicated handbike athlete.
Pedraza is probably one of the most charismatic wounded officials I have met. Amputee soldiers admire him and seek his advice on just about anything. He eases their doubts about the future, and helps them resolve issues like using the restroom or how to make love when you lose your legs.
“During the months I was in the hospital I never had an erection. Since I had shrapnel in the kidney, they told me it was normal, but it’s no secret that for the ego, the macho, an erection is something essential,” Pedraza said.
“First thing that comes to your mind is that my virility is lost. I thought, ‘No woman will ever want to be with me.’ And I already have my kids; it must be different for those who have never had kids,” he says.
Florián, the soldier, has a more severe disability.
“Don’t ask me what did I lose, but rather what is left,” he jokes when asked about it.
He lost half of both arms above the elbow, his entire right leg and an eye. Resilience is the best word that defines him.
He is a committed athlete. He has been training for two cycling world cups in Europe in June. He also studies psychology at the Sergio Arboleda University in Bogotá. He drives his car, answers his phone, and manages to hold a hot coffee mug and drink it without any issues. Above all, he keeps his mood up.
Several soldiers spoke of him as an exemplary peer. “If this guy ended up like this and could overcome, then I can too,” at least three different men said.
“You are really never prepared for this,” Florián said.
“The army prepares you to kill another man but not how to live without arms or legs. … After the accident, sex was not important for me, everything was focused on what I would do for the rest of my life.
“Although my wife demanding intimacy, I avoided her the whole time. I told her that my stumps hurt, that I had nightmares; I told her I hallucinated. I did not have the strength and I feared telling her what was happening to me,” Florian said.
“Besides, the treatment in my case was focused on me. They never asked my wife what she thought of sleeping with a man with no arms or legs. … If it was tough for me, imagine what it was for her, if she had been with me when I had everything, then she would have to sleep with half of a body,” he lamented.
Sergeant Francisco Pedraza talks about the difficulty to talk about sex after suffering amputations in Colombia, and holds up a sex guide for wounded soldiers.
Sergeant Francisco Pedraza talks about the difficulty to talk about sex after suffering amputations in Colombia, and holds up a sex guide for wounded soldiers.
Credit: Natalia Gerruero/BBC
Both Florián and Pedraza split from the partners they had during their debilitating incidents. But both men say they are satisfied with their sex lives, which they were able to rebuild with time. However, they say, for others it’s not as easy.

Sex workers, Colombia's sex therapists

“Soldiers represent manhood, they are desired by women. To face a life after the accident, completely destroyed, it is complicated. And here there are no references, but I have read that in other countries there are sexual therapists that are legal,” Florián explained.
And that is how we arrived at the issue of prostitutes for many amputated or paralyzed soldiers, who have irreversible genital injuries.
“They are young men who are 26, 27, 28 years old. They have a lot of fear about tackling the issue” of sex, said Fajardo, the psychologist. In Colombia, “there are places here for sexual workers, or prostitutes.”
“You hear from the soldiers that it's their partner who takes them to these places,” she added.
“In those places, the women know how to stimulate them, what places to caress, how to touch or stimulate them so their sexual parts are satisfied,” Fajardo said. 
swimmer Camilo Castellanos, left, and handbiker Sergeant Francisco Pedraza, right.
"Race for the Heroes" brings together thousands of participants every year, including soldiers and civilians, with the goal of collecting funds that benefit veterans and their families. In the photo professional swimmer Camilo Castellanos, left, and handbiker Sergeant Francisco Pedraza, right.
Credit: Corporación Matamoros

The future for Stivinson Mena

The report from Cruz regarding the reconstruction of Mena’s penis is encouraging. He says it has much to do with his optimistic mood. Mena has another upcoming surgery, and will need medical supervision for the rest of his life. But in a year, doctors say, he will be recovered.
And Mena has a lot of plans. I visited him in late April at the Center for Inclusive Rehabilitation, where he has resided since February. He said that while he waits for his next surgery, he is finishing high school. He will move with his girlfriend, Angie Paola, to his hometown, in the Pacific region of Colombia.
“I want to go back to Quibdó to start my own business, a grocery store with a butcher shop,” he said.
When asked about the kids he wants to have, he said he already came up with a name for the first one: Camilo.
“And what about if she’s a girl?” I asked.
He laughed. “Well I’ve actually never thought of a girl.”
A version of this story originally appeared in Spanish on and is part of the documentary The Silent Wound, by BBC World Service Radio.

Tuesday, May 9, 2017

Amputación genital, la herida secreta de los soldados de la guerra en Colombia

El soldado Stivinson Mena RivasDerechos de autor de la imagenGREGORIO MARIÑO
Image captionEl soldado Stivinson Mena Rivas perdió la pierna izquierda, un dedo y tuvo lesiones en sus genitales externos cuando pisó una mina antipersonal en 2015.

Stivinson Mena recuerda que la explosión de la mina lo elevó tan alto que quedó colgando en la horqueta de un árbol. 
Era 21 de junio de 2015. El soldado Mena tenía 24 años. Estaba patrullando a pie una zona rural cerca de la población de San Vicente del Caguán, en el suroriente colombiano.
A pesar de la potencia del explosivo, quedó consciente. Lo primero que hizo fue lo mismo que dicen haber hecho otros soldados víctimas de minas antipersonales: mirarse.

Escuche aquí el documental de esta historia (en inglés): The Silent Wound
Mena vio que su pierna izquierda "ya no estaba ahí". Tenía además sangre por todas partes, heridas en el pecho y en las manos. Había perdido al menos un dedo y tenía un zumbido dentro de la cabeza que hasta el día de hoy no se ha ido. 

El soldado Mena (derecha)Derechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl soldado Mena ha estado más de dos años en proceso de rehabitalición.

Pero también faltaba algo más. 
"Cuando me miré el pene vi un testículo partido […] Estaba por fuera porque la onda explosiva me quitó el camuflado", le dice Mena a la BBC. "Esa fue la parte de dolor que más sufrí".
"Pensé muchas cosas: 'ahora no voy a tener más mujer, no voy a poder tener hijos'", relata. 
Sus temores no eran exagerados. El joven soldado no sólo perdió el testículo derecho. También tuvo pérdida parcial del testículo izquierdo y sufrió una mutilación severa en el pene
Estas heridas son unas de las múltiples formas de lo que se conoce como Trauma Genital y Urinario, o GU. 
Cuando me miré el pene vi un testículo partido (...). Pensé muchas cosas: 'ahora no voy a tener más mujer, no voy a poder tener hijos'"
Stivinson Mena, soldado 
Aunque durante mi investigación para esta historia noté una gran dificultad para hablar sobre el tema en Colombia -e incluso encontrar cifras-, esta es una lesión que está presente en la mayoría de las guerras en las que coinciden las tropas caminando sobre el terreno con cualquier tipo de explosivo improvisado (IED, por sus siglas en inglés), como minas antipersonales o bombas de elaboración casera. 

Una mina antipersonal: US$2 y 5 minutos 

Los IEDs son una herramienta de guerra popular en los conflictos armados porque son baratos y no requieren una gran inversión de recursos humanos o de tiempo para ser instalados. 
En el caso de Colombia, una mina puede costar cerca de US$2 (entre 4.000 y 6.000 pesos colombianos) y se siembra en cinco minutos, con una gran diversidad de sistemas de detonación. 

El coronel Héctor OrjuelaDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl coronel Héctor Orjuela dirige el Servicio de Amputados y Prótesis del Hospital Militar Central en Bogotá, donde se fabrican las próstesis de los soldados y se les da la primera asistencia psicológica tras sus accidentes.

O como me dijo el coronel Héctor Orjuela, coordinador del Servicio de Amputados y Prótesis del Hospital Militar Central en Bogotá, "con toda su creatividad malévola", porque las minas vienen mezcladas con metralla, materia fecal, veneno, detergente, puntillas, etc. Todo depende del daño que se quiera causar... 
"Si no te mata la mina, te puede matar la infección", es una frase que escuché más de una vez entre especialistas y soldados heridos. 

César Cruz, urologo reconstructivoDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionCésar Cruz es el urólogo reconstructivo del Hospital Militar. Recuerda que en los años más duros de la guerra, el helicóptero podía llegar con 5, 10 soldados heridos en las zonas de combate. Está a cargo del caso del soldado Stivinson Mena.

No hay cifras definitivas, pero el registro de heridos por la guerra en Colombia cuenta con cerca de 15.000 nombres de soldados, policías y oficiales de la Armada. Cerca de la mitad son víctimas de minas, con alguna amputación. El más longevo en la lista tenía 76 años el pasado febrero.
Visto desde el nuevo contexto del acuerdo de paz firmado entre el gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC en 2016, el caso de Mena es bastante paradójico
Cerca del 20% de los traumatizados tienen algún grado de afectación del aparato urinario o del aparato genital"
César Cruz, urólogo reconstructivo
Aunque en cifras la noticia de la paz es muy positiva: de 2015 a 2016 hubo una disminución de 70,4% de soldados heridos en combate y de 2016 a 2017 bajó a cero (cifras la Oficina de Bienestar del Ejército de Colombia), y se ha iniciado un proceso conjunto de desminado entre la guerrilla de las FARC y el gobierno, Mena fue uno de los últimos soldados que quedó mutilado sistemáticamente por esa guerra. 
Y así como él, originario de una zona rural pobre de Colombia, con un nivel de educación bajo (cursó hasta quinto de primaria) y en sus veinte años, eran la mayoría de esos soldados cuando resultaron heridos en combate.

Un largo camino

Después de lo que él mismo llama "el accidente", Mena ha recorrido los mismos pasos de los muchos soldados amputados.
Malherido, fue rescatado por sus compañeros de cuadrilla y llevado inmediatamente al centro de salud más cercano en el Batallón de San Vicente del Caguán, donde fue operado y estabilizado.
Al otro día llegó en un avión al Hospital Militar en Bogotá. El apoyo psicológico y la prótesis para su pierna marcaron el inicio de su rehabilitación, que ya completa dos años.

Soldado lesionado en el BasánDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl Basán es un centro de rehabilitación en el que los soldados pasan meses y hasta años mientras se recuperan de sus heridas físicas y psicológicas. Aunque ha disminuido notablemente la llegada de nuevos lesionados tras el acuerdo de paz, es común ver soldados amputados y con graves heridas por todas partes.

Tras un mes en el Hospital Militar, fue trasladado al Batallón de Sanidad, o Basán, una suerte de clínica/centro de rehabilitación para soldados heridos creada a finales de la década de los años 80, que puede albergar hasta 600 soldados por largos periodos de tiempo. Pero que en los años más duros de la guerra superó los 1.000. 
Mena vivió allí por un año y nueve meses. Y mientras estudiaba, empezó el proceso de recuperación de la morfología y funcionalidad de sus genitales. 

¿Cuántos soldados tienen heridas genitales?

"Como eran heridas por proyecciones de alta velocidad y también por armas no convencionales, eran traumas que comprometían múltiples sistemas orgánicos: las extremidades, la cavidad abdominal, los genitales externos. Eran traumas muy complejos", le explica a la BBC Mundo César Cruz, urólogo reconstructivo del Hospital Militar, con más de 15 años operando soldados heridos. 
"Cerca del 20% de los traumatizados tienen algún grado de afectación del aparato urinario o del aparato genital".

Experto fabrica una prótesis a un soldado que perdió la pierna derechaDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionLas prótesis que fabrican en el hospital militar marcan el inicio de un largo camino de recuperación y adaptación a una nueva vida.

Ese 20% de 15.000 soldados que calcula Cruz, significa que alrededor de 3.000 hombres sufrieron o presentan algún tipo de Trauma GU.
"En todo el espectro de las heridas podías ver desde una laceración de la piel del pene o del escroto hasta pacientes con avulsión y daño extenso de los tejidos que requerían penectomía. O pacientes con avulsión (extirpación) de uno de los testículos o los dos testículos", explica Cruz. 
¿Qué es una penectomía?, le pregunto.
"Una extirpación del pene", responde. "Pero generalmente lo que hacíamos eran penectomías parciales, no la totalidad del pene". 
"Si es una amputación del pene, se puede hacer una reconstrucción con tejido del antebrazo y con cirugía microvascular. La prótesis es para la disfunción eréctil"
César Cruz, urólogo reconstructivo
"Stivinson llegó con una amputación de la pierna derecha con sobreinfección. Eso era lo que podía poner en riesgo su vida. En urología lo que hicimos fue hacer unas maniobras de control de daños y una vez superada la fase aguda del trauma, sabíamos que nos íbamos a enfrentar a la fase de reconstrucción".

La ciencia de reconstruir un pene

A pesar de que Mena perdió buena parte de sus genitales externos y más del 75% de sus testículos, los médicos aseguran que puede recuperar en un 85% su función sexual, eventualmente podría ser padre y definitivamente podrá volver a orinar por el pene. 
Esto último es algo que el mismo soldado me ha insistido es una de sus grandes preocupaciones.

La cirugía reconstructiva del soldado MenaDerechos de autor de la imagenCÉSAR CRUZ
Image captionLa cirugía reconstructiva del soldado Mena duró 6 horas, inolucró 12 profesionales y fue vista en streaming en directo por más de 700 personas. Dentro de seis meses el grupo médico realizará la segunda parte de la operación.

"Si es una amputación del pene, se puede hacer una reconstrucción con tejido del antebrazo y con cirugía microvascular. La prótesis del pene ya sería más para un caso de disfunción eréctil de cualquier etiología", dice Cruz explicando que el soldado Mena no presenta "ningún grado de disfunción eréctil en este momento".
El 11 de marzo, en una cirugía de cerca de seis horas a la que asistieron 105 especialistas de varias nacionalidades y que vieron por transmisión en directo más de 700 médicos de todo el mundo, el soldado Mena fue operado por un equipo de 12 personas liderado por el doctor Cruz en el Hospital Militar. 
"Stivinson tiene una ausencia de la uretra peneana y parte de la uretra bulbar. Son un segmento de aproximadamente unos 15 centímetros de longitud", dice el especialista en reconstrucción uretral.

Algunos de los profesionales que acudieron a la cirugía del soldado MenaDerechos de autor de la imagenCÉSAR CRUZ
Image captionDurante la cirugía de Stivinson Mena se realizó un entrenamiento al que asistieron 105 profesionales y estudiantes de varios países.

"Es una cirugía que requiere dos tiempos quirúrgicos. En este primer tiempo lo que hicimos fue una técnica de transferencia tisular: se tomó injerto de la mucosa oral de la parte interna de ambas mejillas, y ese tejido se injertó sobre el aspecto ventral del pene, en donde debe ir el segmento de uretra que él no tiene", describe Cruz. 
Estos injertos quedan extendidos como un tapete. La idea entonces es que en seis meses, ese tapete lo podamos disecar y hacer un tubo desde la parte donde culmina la uretra sana hasta la parte distal del pene donde está el otro segmento uretral".
Ante el relato de una cirugía que yo considero absolutamente fascinante, le pregunto a Cruz si se siente orgulloso de ella. 
"Es un orgullo raro porque estamos demostrando que somos buenos cirujanos (...), pero nadie se enorgullece de mostrar la severidad de las heridas de guerra"
César Cruz, urólogo reconstructivo
"Es un orgullo raro porque estamos demostrando que somos buenos cirujanos, que hacemos muy buena reconstrucción uretral, pero nadie se enorgullece de mostrar la severidad del conflicto y la severidad de las heridas de guerra que tuvimos", responde.

Ser padre

"Cuando se ha perdido un testículo, lo que se puede hacer es colocar una prótesis de silicona que mejore la parte estética", expone Cruz. 
"En nuestro país, que es un país en el que tenemos que hacer mucha contención de los gastos del sistema de salud, sólo le colocamos prótesis al paciente al que desde el punto de vista psicológico la ausencia o la alteración de su fenotipo le ocasiona algún impacto", explica el médico. 

El soldado MenaDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image caption"Pensé muchas cosas: 'ahora no voy a tener más mujer, no voy a poder tener hijos'", cuenta el soldado Mena.

En otras palabras, no todos los soldados que perdieron uno o los dos testículos requieren prótesis. Todo depende de cuánto afecte esa herida a la propia percepción de su masculinidad. 
"Sobre la fertilidad te puedo decir que muchos de nuestros soldados quedaron con incapacidad para lograr una eyaculación, así que algunos requieren técnicas de fertilización asistida para poder ser padres biológicos".
"Habría que obtener el semen, ya sea a través de muestras de orina cuando hay parte de la eyaculación que se va para la vejiga. O ir directamente al testículo y tomar una biopsia para extraer los espermatozoides". 
Muchos de nuestros soldados quedaron con incapacidad para lograr una eyaculación, así que algunos requieren técnicas de fertilización asistida para poder ser padres biológicos"
César Cruz, urólogo reconstructivo
En Colombia, los costos de los tratamientos de fertilización de los soldados heridos están completamente cubiertos por el sistema de salud del ejército; sin embargo, no hay cifras certeras de cuántos miembros de las fuerzas armadas se han sometido a estos tratamientos después de quedar heridos durante la guerra. 

El tabú del sexo en personas amputadas

La pérdida total o parcial del pene y los testículos no es la única forma de pérdida de la masculinidad causada por la guerra en Colombia. 
Es una sociedad predominantemente machista, católica y basada en la familia, los soldados y sus parejas enfrentan duros retos en su vida afectiva al quedar amputados de cualquiera de sus miembros. 

La neuropsicóloga Diana FajardoDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionLa neuropsicóloga Diana Fajardo ha investigado ampliamente los efectos de las heridas de guerra en la vida sexual de los soldados y sus familias. Ahora trabaja diseñando un programa de rehabilitación sexual para afectados, en el CRI.

"Después de caer en la mina o tener alguna lesión irreversible, su autoestima baja, la percepción de la sexualidad cambia, hay mucho temor", explica la neuropsicóloga Diana Fajardo, del Centro de Rehabilitación Inclusiva, CRI, la última estación del proceso de rehabilitación de los soldados. 
"El soldado se vuelve más irritable, más inseguro, con muchos miedos a enfrentar el tema de la sexualidad, incluso con sus terapistas, y quien ayuda realmente es el par", dice.
¿Y quién es el par?, pregunto. 
Después de caer en la mina o tener alguna lesión irreversible, su autoestima baja, la percepción de la sexualidad cambia, hay mucho temor"
Diana Fajardo, neuropsicóloga
"El par es esa persona que está en tu misma situación y que bien o mal tiene un proceso más adelantado que el tuyo. Es quien lo va orientando y quien lo va ayudando porque en Colombia el tema de la sexualidad todavía es un poquito complicado. Hay mucho tabú".
El par es un elemento fundamental en el proceso de rehabilitación física, psicológica y afectiva tanto como para la reinserción a la vida civil. 

Florián y Pedraza 

Unos de esos pares son el sargento primero Francisco Pedraza y el soldado profesional Juan José Florián, con quien tuve la oportunidad de hablar de sexo, después de recibir evasivas y negativas de una decena de soldados heridos. 
El sargento Pedraza perdió sus dos piernas en un campo minado en 2002. Sufrió además un trauma urinario cuando su riñón quedó perforado con metralla. Tiene tres hijos adolescentes que viven con él, está terminando una maestría en Comunicación y es profesor de inglés y director del programa deportivo del CRI. Es además un dedicado deportista de handbike

El soldado profesional Juan José FloriánDerechos de autor de la imagenGREGORIO MARIÑO
Image captionEl soldado profesional Juan José Florián ha logrado reconstruir su vida tras el accidente. Además de estar terminando sus estudios de psicología, se prepara para competir en un mundial de ciclismo paralímpico en Europa en junio.

Es probablemente uno de los oficiales heridos con mayor liderazgo y carisma que conocí. Los soldados amputados lo siguen y lo consultan para casi todo. Él les resuelve dudas desde cuáles son sus opciones para el futuro hasta cómo ir al baño o cómo hacer el amor cuando se pierden las piernas. 
"Durante los meses que estuve en el hospital nunca tuve una erección. Como yo tenía metralla en el riñón me decían que eso era normal, pero no es un secreto que para el ego, para el macho, una erección es algo esencial", dice Pedraza sobre los temores que tuvo a causa de su trauma GU. 
"Lo primero que viene a tu mente es que mi virilidad se había perdido. Pensaba 'ninguna mujer va a querer estar conmigo'. Y eso que yo ya tenía mis hijos, tiene que ser diferente para aquellos que no han tenido hijos". 
"Durante los meses en el hospital nunca tuve una erección. (...) Me decían que eso era normal, pero no es un secreto que para el ego, para el macho, una erección es algo esencial"
Francisco Pedraza, sargento primero
El soldado Florián tiene una discapacidad mucho más severa. 
"A mí no me pregunte que perdí sino qué me quedó", es su chiste cuando alguien le pregunta sobre el accidente.
Perdió la mitad de los dos brazos, arriba del codo, su pierna derecha completa y quedó ciego de un ojo. Resiliencia es la palabra que mejor lo define. 

El soldado Juan José FloriánDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl soldado Juan José Florián es hoy una de las figuras con mayor reconocmiento entre los soldados heridos por la severidad de sus heridas y su notable recuperación.

Es un deportista consagrado que este año se está preparando para participar en dos mundiales de ciclismo en Europa en junio. También estudia psicología en la Universidad Sergio Arboleda en Bogotá. Maneja su carro, contesta su teléfono, se las arregla para sostener él mismo su taza de café caliente y tomársela como si nada y sobre todo, mantiene el estado de ánimo arriba.
Varios soldados me hablaron de él como el gran ejemplo de par. "Si este man quedó así y pudo superarlo yo también voy a poder", oí de al menos tres personas.
"Uno realmente no está preparado para eso", dice Florián.
"El ejército lo prepara a uno para ir a matarse con otro pero no para vivir sin brazos ni sin piernas […] Después del accidente el sexo dejó de ser importante para mí, todo se volvió pensar qué voy a hacer el resto de mi vida"
Aunque ella (la esposa) me buscaba como un verraco, yo le sacaba el cuerpo todo el tiempo. Le decía que me dolían los muñones, que tenía pesadillas"
Juan José Florián, soldado profesional
"Aunque ella (la esposa) me buscaba como un verraco (mucho), yo le sacaba el cuerpo todo el tiempo. Le decía que me dolían los muñones, que tenía pesadillas; le decía que tenía alucinaciones".
"Yo no tenía la fuerza, sabía cómo enfrentarlo, y tenía el temor de decirle lo que me estaba pasando", cuenta Florián. 
"Pero además el tratamiento en mi caso fue centrado en mí. A mi esposa nunca le preguntaron qué piensa de acostarse con un hombre sin brazos ni sin piernas… Si para mí fue duro, cómo sería para ella, si ella se había acostado conmigo cuando yo tenía todo y después tenía que acostarse con la mitad de un cuerpo", lamenta. 

El sargento Francisco PedrazaDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl sargento Francisco Pedraza habla sobre el tabú y la dificultad para hablar de sexo después de sufirir amputaciones en Colombia. Me enseña una guía que llegó recientemente al centro.

Aunque Florián y Pedraza se separaron de las compañeras que tenían cuando sufrieron sus accidentes, ambos hombres manifiestan satisfacción y tranquilidad de la vida sexual que lograron construir con el paso del tiempo después de sus incidentes, pero afirman que no es igual de fácil para todos. 

Las prostitutas son las terapistas sexuales en Colombia

"Los militares representan la hombría, son apetecidos por las mujeres. Enfrentar una vida después del accidente, así todo desbaratado, es muy complicado. Y aquí no hay referentes, pero he leído que en otros países hay terapeutas sexuales, que son legales", explica Florián.
Y así llegamos a las prostitutas, que para muchos soldados amputados, paralizados, con lesiones genitales irreversibles, se convierten en un elemento determinante en su rehabilitación sexual. 
"Son jóvenes de 26, 27, 28 años. Tienen mucho temor a enfrentar el tema. Y en Colombia no es común escuchar de las terapeutas sexuales. Aquí hay sitios de trabajadoras sexuales, o prostitutas", explica la psicóloga Diana Fajardo.

La psicóloga Nancy Bello, coordinadora de amputados del BasánDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionLa psicóloga Nancy Bello, coordinadora de amputados del Basán, compartió algunas historias sobre soldados afectados por traumas genitales y la compleja tarea de brindarles apoyo psiológico.

"Uno escucha de los soldados que es su par quien lo lleva a estos lugares antes de visitar a su familia y antes de tener una interacción con su pareja o con su novia, o con esa persona con la que quiere tener una relación sexual". 
"En esos lugares estas mujeres saben cómo estimularlos, qué sitios deben acariciar, deben tocar o deben estimular para que él se satisfaga desde la parte sexual", explica Fajardo, que hoy hace parte del recién formado equipo de rehabilitación sexual del CRI, con el objetivo de que esta situación cambie. 
"Es ya tan normal, que incluso cuando llega un soldado en silla de ruedas al lugar y no hay ascensor, lo ayudan a subir las escaleras. Hay mucha confianza, seguridad", acota Pedraza. 

No hablan del tema pero hay más

Entre septiembre del año pasado y febrero de este año, mientras preparaba esta investigación, hablé con varios uniformados que sufrieron algún tipo de lesión genital. Sin embargo, cuando viajé a Colombia a producir la historia, cinco de ellos decidieron que ya no querían participar.
Entre las razones que escuché fue el temor a perder la privacidad, sugerencias que recibieron del pastor de su iglesia o el miedo de la esposa de que se expusiera su propia intimidad. 

Camilo Castellanos (izq) y Francisco Pedraza (der.)Derechos de autor de la imagenCORPORACIÓN MATAMOROS
Image captionLa "Carrera por los Héroes" de la Corporación Matamoros reúne cada año miles de participantes entre soldados heridos y civiles con el objetivo de recoger fondos que beneficien a los veteranos y sus familias. En la foto Camilo Castellanos (izq) y Francisco Pedraza (der.).

Sin embargo, cada uno de los profesionales o soldados a los que entrevisté tiene más de una historia que contar y la compartieron conmigo a manera de anécdota sin violar ninguna confidencialidad. 
Supe, por ejemplo, del joven guerrillero al que le explotó una mina en 2002 cuando la estaba instalando. La fisioterapeuta del Basán, Eliana Bohórquez, con una amplísima experiencia rehabilitando amputados me contó que la llamaron a intervenir porque el muchacho había perdido completamente el pene y lo impactante que fue para ella. 
En Colombia no es común escuchar de las terapeutas sexuales. Aquí hay sitios de trabajadoras sexuales, o prostitutas"
Diana Fajardo, neuropsicóloga
También del caso del joven soldado que perdió los testículos y el pene a causa de una mina, a quien le fueron insertadas dos prótesis de testículos y la psicóloga Nancy Bello -también del Basán- trabajó con él durante largas sesiones para ayudarle a entender que "sexualidad va más allá de lo genital". Según dijo, fue un trabajo satisfactorio y el joven logró casarse por segunda vez y rehacer su vida. 
O el extraño caso de un soldado que a principio de este año fue mordido por una culebra mientras patrullaba en la selva del Putumayo, en el sur de Colombia, y que perdió sus genitales externos cuando el veneno le necrotizó los testículos. 

Los planes de Stivinson Mena 

El reporte del doctor Cruz sobre la reconstrucción del pene de Mena es bastante positivo. Asegura que mucho tiene que ver su buen ánimo y optimismo. Aunque le falta todavía la segunda cirugía y deberá estar bajo supervisión médica el resto de su vida, calcula que el próximo año podría estar completamente recuperado.
Y él tiene muchos planes. Lo visité a finales de abril en el CRI -donde reside desde febrero- y me contó que mientras espera a su próxima cirugía está terminando el bachillerato. Que se va a mudar con su novia Angie Paola Palacios, a su ciudad natal, en el Litoral Pacífico colombiano.
"Quiero volver a Quibdó a montar un negocio independiente, un supermercado con carnicería", dice. 
Cuando le pregunto sobre los hijos que quiere tener, me cuenta que ya le tiene nombre al niño: Camilo.
"¿Y qué pasa si es una niña?", le pregunto. 
Se ríe. "Pues la verdad yo no he pensado en tener una niña, sólo un niño".