Thursday, June 21, 2018

'The screeching drill, the burnt flesh - my dental nightmare'

BBC 'Money and Power' 
By Natalia Guerrero

Natalia's teeth now
Eight years ago, Natalia Guerrero was persuaded to have veneers on her front teeth, and then crowns - even though they had been fine as they were. It was the start of a painful dental nightmare that cost a small fortune. And it set her thinking about the millions of people who desperately need dental care but cannot afford it. 
It was a treatment I didn't need and I didn't really want. A treatment that left me in agony. A treatment that had to be re-done, over and over again costing thousands of dollars, hundreds of sleepless nights and countless hours of unbearable pain.
I remember the screeching of the drill, the smell of burnt flesh mixed with the sickening scent of blood, my blood. I remember the sympathetic face of the dental assistant who held the suction hose as the dentist juggled inside my anaesthetised mouth.
And even more painful is the memory of taking advantage of a 10-minute break to look at myself in the mirror.
Behind my inflamed face I could see that my six front teeth were suddenly gone. Instead, I had tiny vampire-like cones. I was numb with shock - shock that I had been so tremendously stupid. 

Natalia's teeth shaved down
Image captionNatalia Guerrero's treatment began in Bogotá and continued in Miami - she now lives in New York
This was just the last of a chain of unnecessary procedures, disguised by my dentist as essential treatment for "badly worn" teeth. First he had attached veneers to six front teeth. Then, when these kept breaking, he suggested crowns - which he described as similar but more resistant. Stupidly, I hadn't asked enough questions, and hadn't realised my natural teeth would now be reduced to Dracula stumps.
But not only was the procedure unnecessary (all I needed was a mouth guard to stop me grinding my teeth in my sleep) it turned out my dentist wasn't up to the job. 

presentational grey line

Find out more

Listen to Putting your money where your mouth is, Natalia Guerrero's investigation of the relationship between cavities and cash
Or browse other programmes in the BBC World Service's Money and Power series

presentational grey line
Over the last eight years I have repeatedly needed surgery to repair my gums. I've had to have all my crowns replaced twice - and those on my upper front teeth three times. 
If you haven't had to undergo this, you won't know that it is unimaginably hard to break a porcelain tooth - it is an arm-wrestle between the dentist and the crown inside your mouth. You just lie there. Humble. Silent. Waiting for the hours to pass. 

The crowns coming off
Image captionA set of crowns about to be removed
Also, anaesthesia has a shorter effect on my body than on most other people, so I have to have repeated injections - and in between I experience intervals of pain. 
The pain continues long after leaving the dentist's chair, inside and outside my mouth. I've had to endure persistent aches in my inner ears, jaw, eye sockets and neck, and intense headaches that have lasted for up to two months. 
And let's not talk about how much I have paid to try to fix the whole mess.
You might think I have been unlucky, but in a way I have been tremendously lucky. At least I was able to afford the treatment. Most people would like to improve their teeth - either to heal pain or to look better - but have no way of paying for it. 

Natalia (left) with her twin sister, Carolina, and a friend
Image captionNatalia (left) with her identical twin sister, Carolina, and a friend
Almost everyone knows a friend or relation who needs dental work. When someone receives a windfall or an inheritance, this is one of the things it's most likely to get spent on.
"You think twice before laughing because you'll feel ashamed," says one of my aunts in Colombia. Bad dentistry she was subjected to in Spain led to the loss of three upper back teeth, so she now wears a visible prosthesis. The bill for implants would amount to three or four months' pay cheques.
"A mouth without teeth is like a garden without flowers," was the metaphor a woman used to let my uncle Edgar know that she wasn't interested in dating him any more, because of his missing teeth. 
Edgar is quite a character, a big smoker, and a party animal. His problems started when he ignored a decayed tooth and the tooth next door became infected. Eventually he had only three left. 
Being kind of a hippie, he had no problem in letting his beard grow very long to hide his mouth, but the day he finally got a full set of dentures, he went to the hairdresser and then sent a bunch of sweetly smiling selfies to the family Whatsapp group. He was triumphant - whole again at almost 60. 

Natalia's uncle, Edgar, having his hair cut after getting his new teeth
It wasn't just the cost that made him put off seeing a dentist. He says his generation is genuinely afraid of getting treatment. As a child, my uncle Oscar was tied to the dentist's chair, Edgar says, and he just sat there and screamed.

Edgar with new teeth
Image captionEdgar's dentures cost $950 in Colombia, where the monthly minimum wage is $272
Across the world, oral health is a powerful indicator of social inequality.
Bad teeth can bring not only tormenting pain, but the loss of job opportunities, ostracisation, and disease.
The cost of dental care is beyond the reach of many. In the US in 2016, about 74 million people - nearly a quarter of the population - were not covered for dental care by insurance or public health programmes.
And even those who were covered often had to pay part or all of the bill for any treatment needed. An extraction can cost between $200 and $600 depending on where it is carried out and whether anaesthesia is used. The price of a crown ranges from $1,000 to $2,000.

How income affects dental treatment in the US
So the country that is the home of the Hollywood smile and sets a global standard in dental perfection, a country where people spend more than $1bn on teeth whitening products every year, is also one where millions worry about how to treat a toothache or an infection. 
These less well-off Americans rely on free clinics and charities, which have a tendency to remove teeth rather than trying to repair them. 
Survey data published in 2015 by the National Center for Health Statistics revealed that one in five people aged 65 and over have no teeth. None. And in the black population the figure is nearly one in three.
"Every year we come to Wise, Virginia, and we extract 4,000 teeth, and the next year is the same," says 82-year-old Stan Brock, founder of Remote Area Medical (RAM), an organisation that provides free medical services to those who would otherwise have no access to them.

A jar of teeth extracted by RAM in Virginia
Image captionA jar filled with extracted teeth by RAM dentists at a Virginia airfield
Since 1985, RAM has treated more than 740,000 people worldwide, thanks to the help of more than 120,000 volunteers.
At a rural airport at another location in Virginia I saw hundreds of people queuing for treatment with a doctor, a dentist or an ophthalmologist. Some arrived at dawn they were so desperate not to miss out.

People queuing for treatment at dawn
"People die in this country of disease from dental infection. That's terrible," says Brock. "When you get an acute infection, it can go to the brain - it can lead to diabetes, it can lead to heart disease. People do die in this country because they can't afford to go to the dentist."

Media caption

In the US a basic dental examination costs an average of $275. In the UK, the National Health Service (NHS) charges $24 (£19) - less than a 10th as much. 
But even the British rates are too high for many people.
Surveys suggest that one in five patients have delayed treatment for financial reasons. Which is one reason why RAM wants to start operating in the UK too. 
"If I can get an invitation from the government, we'll see thousands of people just like we do in [the US], free of charge, high-quality care," says Brock, himself a British national. "I hear that Wales is in dire straits."

Quotebox: 'I miss grabbing an apple from a tree and biting it'
The US and UK are not special cases. In many countries - developed and underdeveloped - dental care appears today to be a luxury. A healthy smile depends on a healthy bank balance.

Watch: Toothless in Mexico
Sometimes when I close my eyes, I remember the glittering smile I once had. I remember how small, square and exceptionally strong my teeth were. I miss grabbing an apple from a tree and biting it. It's been eight years since I was able to do that. Now it hurts when I bite, both physically and emotionally, because it reminds me of my big mistake.
When I look at Carolina, my identical twin sister, I sometimes experience a secret sorrow. She has retained her perfect teeth, as healthy as mine were before they were filed away. She notices my glance - but she tells me that my new teeth are lovely, that they are like an actress's.
"A good dentist never takes out healthy teeth, he knows they will never grow again," a dentist once told me in rural Colombia.
She was right. 
Natalia Guerrero is a Colombian journalist based in New York

Friday, April 13, 2018

Colombia: cómo es vivir en Santa Cruz del Islote, la isla artificial más densamente poblada del mundo

Santa Cruz del Islote mide una hectárea, el tamaño de un estadio de fútbol profesional 
Un joven acaricia a su gallo de pelea como si naciera de su propio cuerpo mientras observa a otro domar a un tiburón de casi 3 metros de largo. La escena ocurre en una pileta cimentada rudimentariamente sobre un mar traslúcido de varios verdes y azules. 
Aunque yo guardo ese instante como uno de los más extraordinarios de mi reciente visita a Santa Cruz del Islote, una diminuta isla del Caribe de Colombia, allí es una escena de la vida cotidiana.
Con poco más de una hectárea de extensión y alrededor de 500 habitantes, el sitio contrasta de manera fascinante con sus vecinas del Archipiélago de San Bernardo, del que hace parte, siete islas de manglar agreste, playas blancas y pocos habitantes.
Santa Cruz del Islote, en cambio, está completamente urbanizado y además de los isloteños, alberga 150 gallos de pelea, 40 perros, dos acuarios donde hay un tiburón nodriza hembra —y cuando yo pasé por ahí, su cría recién nacida—, 8 tortugas de carey gigantes y otras decenas de manta rayas y peces grandes.
Hay cuatro calles principales pero no hay carros ni motos, aunque hay botes por todas partes, amarrados flotando sobre el mar o sobre los patios de cemento de las casas. 

Una isla artificial

Y hay aún algo más: Santa Cruz del Islote fue construida por el hombre. Es la isla artificial más densamente poblada del mundo.
Para llegar hay que hacer un viaje de una hora en barco desde la pequeña ciudad de Tolú o de dos horas desde la famosa Cartagena. 
Paneles solares en Santa Cruz del Islote.Derechos de autor de la imagenANTONIO CARRILLO
Image captionLa energía eléctrica es producida por una planta de combustible y dos conjuntos de paneles solares donados por el gobierno de Japón. Al no ser un servicio público el costo mensual es muy alto para los nativos.
"El islote fue hecho a mano por nativos que llegaron y lo construyeron en medio del coral, con piedra, escombros y basura", le dice a BBC Mundo Adrián Caraballo de Hoyos, un líder ecológico y guía turístico de 20 años, oriundo de la isla.
"Así creció y la gente hoy en día sigue engrandeciéndolo robándole terreno al mar", explica. "La única parte natural son unos cuantos árboles de Clemont y Zaragoza". 
Y como la isla no tiene ni manglares ni playas, tampoco tiene mosquitos, lo que según los nativos fue determinante para que esos pioneros decidieran construir allí en el año 1870. 
El mismo argumento usaron los isleños tiempo después para no aceptar mudarse a Tintipán o Múcura, las islas más cercanas, de 80 y 32 hectáreas de extensión respectivamente, y que cuentan con nacimientos de agua y algunos terrenos cultivables.
En la lógica de expansión de "una casa a la vez", hoy la isla tiene más de un centenar de viviendas donde residen alrededor de 150 familias.
Dos mujeres en una balsa en el mar.Derechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionPor su escasez, el agua potable es como oro en la isla. Es común ver que la transportan de un lado al otro.
"De una familia en la que ya han muerto los viejos han surgido nuevas casas… ya hay cuatro, cinco o seis más", afirma Juvenal Julio Berrío, historiador de Santa Cruz del Islote, mientras caminamos por los callejones. 
"De la familia más numerosa que hay acá, que es la Morelo, hay un pasaje que es de pura familia. Y así se ha expandido toda la isla", relata.
"Se hizo un censo de cuántos nietos había dejado el señor Miguel Felipe Morelo. Dejó 130 nietos, de 23 hijos, con cuatro mujeres", cuenta Juvenal, a quien apodan 'Tiburón', aclarando entre risas que él no tuvo tantos hijos, "solo siete hijos y hasta el momento 17 nietos".
Marciana HidalgoDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO 
Image captionMarciana Hidalgo Castillo es la partera de Santa Cruz del Islote desde hace 40 años. Su primer parto lo cobró a 5.000 pesos colombianos (US$2) y el último, hace pocos meses, a 80.000 pesos (US$25).
Visto a escala —como hay que ver el enorme universo de este pequeño territorio— su población creció considerablemente en 2017, más de un 10%, ya que nacieron siete bebés y nadie murió. 
La longevidad de la isla también cambió recientemente cuando la mujer más anciana, de 101 años, se fue a vivir con sus hijos a Cartagena, dejándole el lugar a otra señora que hoy tiene 88.

Muchos niños

En el islote tuve la impresión de que es la isla más juvenil que he visitado. Efectivamente, el 60% de la población de Santa Cruz del Islote son niños y adolescentes
Hay grupos de jóvenes conversando y oyendo música a todo volumen en los callejones y niños de todas las edades que corren por cada rincón, saltan lazo, juegan fútbol o practican boxeo. 
Hay niños pescando, nadando, remando sobre tablas de madera o flotadores; hay niños aprendiendo pesca submarina con adultos y nadando con las tortugas o el tiburón entre los acuarios; hay niños jugando con los perros o los gallos de pelea que están amarrados por ahí; hay niños muy chiquitos que le charlan a todo turista sobre el islote, que saben dónde está el adulto que uno está buscando… 
En las noches juegan dominó y los sábados hay peleas de gallos, una actividad que atrae a los adolescentes.
Juvenal Julio BerríoDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionA Juvenal Julio Berrío le llaman 'Tiburón'. Dice que todos en la isla tienen un apodo y que muchas veces se sabe con más claridad el sobrenombre que el nombre de las personas.
Muchos de estos sucesos ocurren en una calle de 15 x 6 metros, que hace también de plaza principal.
Allí queda la escuela, que tiene tres pisos y es el edificio más alto del islote. 
Unos 170 niños estudian en dos jornadas. Algunos de los cuales llegan en lancha desde las islas vecinas, un testimonio de la importancia urbana del islote dentro del archipiélago.
"Falta un poco de todo"
Los isloteños son optimistas y la mayoría se siente orgullosa de su isla. 
Destacan que por estar un poco aislados no tienen crimen ni violencia e insisten en que los rodea un paraíso, pero en realidad tienen serias carencias estructurales y cada una de ellas representa una lucha diaria.
El agua es como oro en Santa Cruz del Islote y paradójicamente, por su misma escasez, está presente en todas partes. 
Se ve acumulada en galones de plástico junto a las casas, llega en canoas y lanchas y los residentes la transportan de un lado al otro todo el tiempo.
Una joven enseñando una cruz a unos visitantes.Derechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO.
Image captionEl turismo se ha convertido en una importante fuente de empleo. En la última temporada navideña, miles de personas pasaron por la isla.
"En la isla falta un poco de todo", me dice Marciana Hidalgo Castillo, partera de Santa Cruz del Islote desde hace 40 años, quien asegura haber recibido más de 200 bebés.
"Tenemos agua en abundancia en invierno porque llueve mucho. Dejamos correr de los techos la primera lluvia y recogemos la segunda, pero cuando llega la época de verano es muy duro".
Esa agua se almacena en una cisterna comunitaria y cuando está por acabarse llaman a Cartagena —ciudad de la que dependen administrativamente a pesar de ni siquiera estar dentro del departamento más cercano— para que manden un barco de la Armada que les trae agua potable para llenar el tanque. 
Según dicen, el barco puede tardar hasta tres semanas en llegar tras el llamado.
Adrián Caraballo de HoyosDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionAdrián Caraballo de Hoyos (izq.) lidera la organización Salvadores del Arrecife, en la que 30 niños y jóvenes entre los 7 y 22 años trabajan por la sostenibilidad del islote.
También tienen la opción de recoger agua de los "pozos que lloran agua", como describen las fuentes de agua dulce en Tintipán, que en realidad es salobre y no tan óptima para el consumo.
La energía, por su parte, es generada alternadamente por una planta eléctrica de combustible y por dos estructuras de paneles solares que fueron donados por el gobierno japonés hace algunos años. 
La primera provee energía durante las noches y la segunda cuatro horas en las tardes.
Acuario de Santa Cruz del Islote.Derechos de autor de la imagenJAÍDER RUIZ
Image captionLos turistas pagan 5.000 pesos colombianos (US$1,8) por nadar con las tortugas y el tiburón en los acuarios. Ese dinero se divide entre los 11 guías de la isla, los pilotos de las lanchas y quienes trabajan en los acuarios.
Cada hogar paga en promedio 90.000 pesos colombianos mensuales, algo así como US$30, un precio particularmente alto comparado con poblaciones pequeñas o ciudades intermedias del país, o con los ingresos que percibe el grueso de sus habitantes, que viven de la pesca o el turismo. 
Cada turista paga 5.000 pesos colombianos (alrededor de US$1,8) por nadar con las tortugas y el tiburón en los acuarios. Ese dólar se divide entre los 11 guías de la isla, los pilotos de las lanchas y quienes trabajan en los acuarios. 
Algunos trabajan en hoteles de las islas vecinas así que perciben salarios más estables.
Dos hombres con un tiburónDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionLos isleños lo mantienen a un tiburón por poco tiempo en las piletas y luego capturan otro para reemplazarlo. Es una acción polémica entre los nativos y la dirección de parques que protege el Archipiélago de San Bernardo.
"Y la salud…", se queja Marciana, "no tenemos un médico permanente, venía una semana al mes y lo acaban de recortar, así que ahora va a venir solo dos o tres días", explica esta mujer que heredó la profesión de partera de su tía cuando tenía 30 años y a la que muchos llaman "mamá" o "tía".
Marciana también dice sentirse preocupada por la reciente presencia de drogas en la isla. "Esa sí es la perdición para una isla", enfatiza. 
"Desperdicios en el fondo del mar"
El manejo de residuos es otro de los retos en Santa Cruz del Islote, sobre todo ahora que tiene el proyecto de fortalecer el ecoturismo y convertirse en una "escuela de sostenibilidad".
La basura acumulada es llevada a Tintipán y de ahí a Cartagena cuando alcanza las 600 bolsas. Sin embargo, buena parte de los desperdicios se pueden ver en el fondo del mar cristalino.
Joven con un gallo de peleaDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionHay más de 150 gallos de pelea en el islote y una gallera donde los sábados se reúnen para competir. Es una actividad muy popular entre los jóvenes.
"Es un pueblo chiquito pero genera mucha basura", asegura Julio Berrío. "Los niños se toman un boli (una bebida endulzada helada) o se comen cualquier cosa y botan el plástico en la calle". 
"Los turistas me dicen 'Tiburón, la isla está muy bonita pero hay mucha basura' y a mí honestamente me da pena".
Pero el impacto de la basura sobre el medio ambiente se ha visto contrarrestado con el trabajo de los "Salvadores del Arrecife", el grupo que lidera Adrián. 
Son 30 niños y jóvenes con edades entre los 7 y 22 años que realizan desde brigadas de aseo hasta trabajo con los pescadores en la protección de las especies en vía de extinción.
Niños jugando fútbolDerechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl 60% de la población del islote son niños. En 2017 nacieron siete bebés y ninguna persona murió.
"Cada día revisamos los botecitos de los pescadores para saber qué productos traen. Si un nativo del islote atrapa una tortuguita, uno la lleva al hotel Punta Faro (en Múcura) y allá se la cambian por un pollo", explica Adrián. 
"La tortuga es mantenida en un criadero hasta que son liberadas cada cuatro meses, pero antes hacemos una charla sobre qué función bonita tiene la tortuga debajo del mar", apunta.
Y con estos incentivos, según Adrián, el consumo de tortuga disminuyó en 80%. 

"Nunca cambiaría el islote"

Adrián representa muy bien esa nueva generación de isloteños con los que hablé. 
Comparten el sueño salvar las especies, limpiar la isla, diseñar un sistema de turismo ecológico, terminar el bachillerato y, ojalá, algún día irse a estudiar una carrera. 
Aunque pareciera que no muchos planean emigrar para siempre.
"Mi meta principal es terminar el bachillerato y luego estudiar ingeniería ambiental, pero nunca cambiaría el islote por ningún otro lugar", pondera Adrián. 
"La isla la ven de afuera como si fuera un peñoncito, pero el islote es un lugar único transformador e inolvidable". 
"Y la gente que viene a San Bernardo nunca se va yendo la misma persona". 
Acumulación de basura en el mar.Derechos de autor de la imagenNATALIA GUERRERO
Image captionEl manejo de basura es uno de los más grandes retos en Santa Cruz del Islote. l mar traslúcido deja ver una buena cantidad de residuos que terminan en el mar.